第11章 金風玉露>>09

 周連錦的工作調任很快，先是電臺播音，後是當地演出主持，接著不知什麼時候起，應酬多起來，家裡總會來不同客人，大都為男性，可能是某個領導，又或者某個商人老闆，他們通常有充分理由，或慰問、或吩咐、或工作云云，以一副出師有名的姿態大方走進來，走進一個喪夫的女人家裡，坐在沙發上座，打量著屋子，打量著周連錦，打量著裡裡外外的一切。任錦歡放學回來時，客廳裡繚繞著令人不適的煙霧，菸蒂插滿菸灰缸，還有洪亮吵鬧的男人說話聲，外婆讓他回自己屋看書，而他的母親似乎五感封閉，只留下漂亮得體的笑臉應對那些陌生男性的侃侃而談，為他們添水奉茶。

 風言風語順勢而生。任錦歡聽到的第一句流言出自同桌口中。小孩子並不知道話語背後的真實含義，多是在家中飯桌上聽自己父母說起，然後鸚鵡學舌講給同齡人，有一種天真無邪的殘忍。流言中的許多用詞是成年人口吻，肆無忌憚竄到孩童世界，任錦歡直覺那並不是什麼好詞，彷彿在被很多人審視偷窺。

 但這並不是他最在意的。

 收入改善後，母親卻很少能與他和外婆在一起吃晚飯，他夜晚睡覺時總會留出三分神在家門外，直到聽見熟悉的開鎖聲才放心睡去，在這樣的日子裡，他養成淺眠習慣，每晚對這聲音的渴望如同在久旱大地裡等待一場甘霖，祈禱它早點出現，比起零時，似乎它才是一天終結標誌，如果不能出現，那這一天便永遠過不去。所幸，他擔心的事情並未發生，周連錦每晚會在他假寐時為他掖好被角。

 任錦歡從書架上取下一本影集，將那張合影舊照夾了進去，其中還有他母親在舞團那會兒的記錄，周連錦擅民族舞，尤以《孔雀飛來》聞名，雀藍色魚尾裙在舞臺燈光下漸變成灰青色，她把脖頸仰起，好像是一種天生的使命，於黑色幕布前伸出孤頑的堅韌，不計後果似的。

 他將影集放回原處，周連錦這時敲門進來，拿出一條名牌淺藍色桑蠶絲新領帶，面上平鋪著藏青箭矢圖案，說出差時看見的，覺得很適合他,又問他要不要購置正裝，任錦歡說，有好幾套，而且我們行業普遍穿得休閒。

 這倒是真的，周連錦看過他們辦公視頻，裝修設計很前衛，但竟然有員工穿著拖鞋短褲上班，還有人在工位上頭戴洗臉髮箍敷著面膜，更有一些年輕人穿著她看不懂的奇裝異服，這與她多年板正嚴肅、衣冠鮮麗的主持工作完全不同，她當時頗為震驚：“你們都這麼隨意嗎？你可千萬別這樣。”任錦歡笑道：“這是少數情況，我要是這樣，你肯定不會讓我進家門。”

 “不管怎麼說，你得穿講究點，畢竟你現在帶團隊。”她將領帶放在他胸前比試了下，同預期一樣，合適好看。任錦歡見她心滿意足，想起她當初看完視頻，以為那也是自己上班常態後，露出一副如臨大敵、天要塌下來的神情，不由笑出聲來。她骨子裡愛極漂亮，那些曾經的流言蜚語、背後議論都不會讓她有半點退卻，但若是衣服上的汙點、眼瞼邊的皺紋、頭髮裡的銀絲，反而能戳中其軟肋，讓她煩惱上半天。他的母親周連錦便是這樣一個人。

 “這有什麼好笑的。”她知他在笑話自己，微微不滿裡又有一分被感染的樂趣，漸漸嘴角咧出明顯弧度，跟著笑出聲。任錦歡隨意推開窗戶，有涼風在雨夜裡吹進屋來，不是十年如一日的江南簌簌聲，他感覺風裡好像住了個開心的小孩。

 三天假期很快過去，任錦歡臨出發前，周連錦往他口袋裡放了個護身香囊，是在南禪寺求來的。飛機行程兩小時，從秋雨依依的“太湖明珠”到紅日西沉的首都機場，他重新回到北京那刻，黃昏時分的乾熱微風率先貼到面頰，天邊半紫半紅，航站樓的指揮廣播在響起，閃著尾燈的出租車列銜成一條火龍，人人都像是在寫字樓裡工作，拿著手機步履不停，一開口便是跨國商務……幾小時前的安靜頓然消失，此刻只有突襲的疲倦感烘了他一身。

 他在出租車上難得小憩一回兒，睡夢裡有些記憶延遲冒出來，譬如，周連錦康復後有段時間仍然如之前一樣去上班，她說是去舞團，但任錦歡知道，她那時已失業，卻不肯告訴他和外婆。又譬如，他每晚的假寐與顧慮其實早就被周連錦察覺，她也不戳破，只是逐漸減少夜間應酬。二人小心顧忌著彼此的自尊與畏怯，在那些近乎渾身崩裂的時刻裡達成一種微妙的默契。

 前些年外婆因病去世，喪禮簡單操辦後，母子 回到家裡，有種空嘮嘮的寂靜。再前些年，周連錦單位一些女家屬揪著她早前跳舞視頻中一個普通動作，說有暗示諷刺意味，鬧得她停職了一段時間，再再往前，任錦歡在學校裡低血糖暈倒，嚇得她以為是什麼大病預

兆……不期的意外就像晴日突降暴雨，他們母子在這些“暴雨”中對生活不自覺持有一份被動的警覺,將人前的體面粉飾得足夠圓滿自然。

 但他還是想起另外一件事――

 那是任書禮去世後的一年，他夜晚起來，聽到周連錦房間裡傳來隱隱啜泣，他透過虛掩房門，看到母親伏在外婆膝上，臉深深埋進去，黑暗中，她肩膀一抖一抖，像只剛出生的幼獸，卸去所有力量。她已過而立，已生子，也已作為母親的角色活在這個家裡，但彼時彼刻，她在自己母親懷裡又成為了一個狷介的女童。她泣聲道，還有那麼長的日子，還有那麼長的日子，我要怎麼辦，小錦要怎麼辦……

 出租車司機將任錦歡送到小區入口，現在傍晚五點，許多老人出來散步，他忽然聽到陣熱鬧聲，好像是在聚集什麼，附近停了輛卡車，運著果樹植株，居委會人員戴上袖章，正賣力宣傳市內推進的“城市有機更新”政策，他想起來，小區裡有塊廢棄土地，荒草蔓生無人打理，中秋時群裡發起過志願活動。