第一章 灌體

盛夏時分，殘陽西墜，晚霞滿天。

陳家村內，一戶人家的昏禮剛剛結束。

賓客鄰里吃飽喝足之後，陸續散去，歡聲笑語迴盪在不大的村落中。

陳淵跟在爹孃身後，一身麻布短衣，右手提著一個鼓鼓囊囊的粗布袋，左手牽著七歲的小妹，往家中走去。

“陳大華這老東西，今天可漲臉了，兒媳婦咋那麼俊……”

爹孃略帶酸意地品評著今天的昏禮，小妹也嘰嘰喳喳地說個不停，驚歎著昏禮的熱鬧與宴席的豐盛。

雖然沒有舉行納采等六禮，但在貧苦的陳家村中，這一場簡陋的昏禮，已是除年節外最熱鬧的一場盛事，彙集了全村一大半人家。

陳淵面帶微笑，認真傾聽小妹興奮的訴說，不時輕輕拉一下小妹的手，提醒她避開土路上的凹坑與石塊。

“二哥，紅燒肉真好吃，我還想吃……二哥，那個白糕你吃了嗎？可甜了……二哥，原來雞肉能吃啊，雞不是用來下蛋的嗎……二哥……”

小妹提出一個又一個問題，陳淵臉上的笑容慢慢淡了下去。

他低下頭，看著身材瘦弱的小妹，輕聲道：

“小妹乖，以後你想吃什麼，二哥給你買什麼。”

“真的嗎？那我要吃雞肉！嗯，不行，雞還要下蛋換銅板呢，那就吃紅燒肉吧，還有那個白糕，比白糖還甜的白糕……”

小妹的聲音越來越清脆，陳淵卻是沉默下來。

陳鐵柱回身呵斥道：

“野丫頭，就你精，啥貴吃啥！”

陳李氏推了他一把：

“行了！孩子好不容易吃回席，還不能說說了？”

陳鐵柱瞪了婆娘一眼，轉過身去，不再言語。

小妹癟了癟嘴，低下頭踩影子玩。

陳淵牽著小妹的手，越發的緊了。

一家人沉默著，來到一座小院前。

院中兩間茅草屋，一大一小，被一人高的荊棘籬笆圍住。

一扇破舊不堪的柴門，搖搖晃晃，上面掛著一把鏽跡斑斑的鐵鎖。

陳鐵柱掏出擦得鋥亮的銅鑰匙，費力地打開鐵鎖，在吱吱呀呀的響聲中，推開柴門。

一家人走進較大的那間茅草屋，陳淵鬆開小妹的手，把布袋放在粗糙的黃木桌上。

屋中光線昏暗，只有一個極小的窗洞，糊著泛黃的窗紙。

桌上放著一個小燭臺，上面有半截細細的殘燭。

陳李氏從一個缺了半邊門的櫃子裡，拿出一個缺角的土陶碗，然後從布袋裡掏出五個分量極重的粗麵餅子，放在碗裡，又翻過布袋，抖了兩下，把細碎的面屑倒進去。

這些餅子是吃完席後，主家剩下的，被鄉人分了，陳家分到五個。

陳李氏拿起碗，看了眼陳淵，又把碗放下，拿出一個粗麵餅子，遞給他：

“二牛，你飯量大，席上沒吃飽吧？再吃個餅子。”

陳淵接過粗麵餅子：

“謝謝娘。”

“哎，你跟娘客氣啥，咋和那些唸書的娃娃一樣，怪會說話……”

陳李氏嘴上責備著陳淵，臉上卻笑開了花，眼角皺紋一層疊著一層。

她只有三十歲出頭，看起來卻像是年近五旬的中年婦人一般，滿臉風霜之色。

陳鐵柱嘿嘿一笑：

“你別說，二牛這孩子老成，以後肯定有出息。”

他坐在桌前，拿著一個長長的旱菸杆，深深吸一口煙氣，再緩緩吐出，滿臉陶醉。

陳淵笑了笑，把粗麵餅子重新裝回布袋。

陳李氏皺了皺眉：

“又留著晚上吃？”