第1章 我所能帶給你們的事物

 老域名(.co)

 我從烏魯木齊回來，給家人買回兩隻小兔子。賣兔子的人告訴我：“這可不是普通兔子，這是‘袖珍兔’，永遠也長不大的，吃得又少，又乖巧。”所以，一隻非得賣二十塊錢不可。

 結果，買回家餵了不到兩個月，每隻兔子就長到了好幾公斤。比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動了，只好爬著走。真是沒聽說過爬著走的兔子。而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴喀嚓喀嚓磨個不停，把我們家越吃越窮。給它什麼就吃什麼，毫不含糊。到了後來居然連肉也吃，兔子還吃肉？真是沒聽說過兔子還能吃肉……後來，果然證實了兔子是不能吃肉的，它們才吃了一次肉，就給吃死了。

 還有一次，我從烏魯木齊回來，帶回了兩隻“金絲熊”（烏魯木齊真是一個奇怪的地方……）。當時我蹲在那個地攤前研究了半天，覺得”金絲熊”看起來要比上次的兔子可靠多了，而且要更便宜一些，才五塊錢一隻。就買回去了。我媽一看，立刻罵了我一頓：“五塊錢啊？？這麼貴！真是，家裡還少了耗子嗎？到處都跑的是，還花錢在外面買……”我再仔細一看，沒錯，的確是耗子，只是少了條長尾巴而已……只要我從烏魯木齊回來，一定會帶很多很多東西的。烏魯木齊那麼大，什麼東西都有，看到什麼都想買。但是買回家的東西大都派不上什麼用場。想想看，家裡人都需要些什麼呢？媽媽曾明確地告訴過我，家裡現在最需要的是一頭毛驢，進山馱東西方便。可那個……我萬萬辦不到。

 家裡還需要二十到三十公斤馬蹄鐵和馬掌釘。下山的牧民總是急需這個。另外我叔叔補鞋子，四十碼和四十二碼的鞋底子沒有了，用來打補丁的碎皮子也不多了。雜貨店裡的貨架上也空空落落的，香菸和電池一個月前就脫銷了。

 可是我回家，所能帶給大家的東西不是神氣活現的兔子，就是既沒尾巴也沒名堂的耗子。

 我在烏魯木齊打工，沒賺上什麼錢。但即使賺不上錢，還是願意在那個城市裡待著。烏魯木齊總是那麼大，有著那麼多的人。走在街上，無數種生活的可能性紛至沓來，走在街上，簡直想要展開雙臂走。

 晚上卻只能緊縮成一團睡。

 被子太薄了，把窗簾啊什麼的全拽下來裹在身上，還是冷。身上還穿著大衣，釦子扣得一絲不苟，還是冷。

 後來我給家裡打電話，媽媽問我：“還需要什麼啊？”我說：“不需要，一切都好。就是被子薄了點。”於是第二天晚上她就出現在我面前了，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被。她掛了電話，立刻買來駝毛洗了，燒旺爐子烘乾，再用柳條兒抽打著彈松、扯勻，細細縫了紗布，熬了一個通宵才趕製出來。然後又倒了三趟班車，坐了十多個鐘頭的車趕往烏魯木齊。

 我又能給家裡帶來什麼呢？每次回家的前一天，總是在超市裡轉啊，轉啊。轉到“中老年專櫃”，看到麥片，就買回去了。我回到家，說：“這是麥片。”她們都很高興的樣子，因為只聽說過，從沒吃過。我也沒吃過，但還是想當然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑眯眯喝了一口，然後又默默地喝了一口，說：“好喝。”然後，就死活也不肯喝第三口了。