第10章 我們這裡的澡堂

 老闆娘和顧客在外面吵架，幾乎快動起手來了。

 裡面又開始了新一輪大合唱。

 突然又有小孩子驚天動地地大哭，四處喊著找媽媽。找到媽媽後，媽媽順手抽了他一個大耳呱。

 澡堂裡總是熱氣騰騰、水汽繚繞。人多的時候，更是又悶又擠，得三個人共用一個龍頭。人與人之間，最輕微的接觸間有最黑暗的深淵。不時有陌生人擠過來主動提出要幫我搓背。被我謝絕後，她會立刻請求我幫她搓背。

 龍頭和龍頭之間沒有隔檔，洗澡的人面對面站著，看過來的視線中途渙散。水很大，一股一股地奔瀉。澡堂中間的大池子水汪汪的，不時有小孩在裡面摔倒的聲音，但尖利的哭聲要醞釀三秒鐘之後才能迸發出來。

 外面的更衣室四壁和天花板懸滿水珠，一滴一滴冰涼遲緩地落下。燈光靜止、幽暗。穿衣服的人肢體潔白，面目模糊。卻有人端著一盤一盤熱氣騰騰的炒菜湯飯，筆直穿過更衣室，掏出鑰匙打開盡頭的小門閃進去。等她再出來時，換了身衣服，拿著雨傘、挽著小包。她把門依舊鎖上，穿過更衣室消失在另外的門裡。這個更衣室為什麼有那麼多的門？

 有衰老的身體背對著我站著，身體濡溼，襯裙多處浸成了透明。她沒有辦法將身體擦乾，她太胖了，手臂不能轉到後面，不能抬得更高。她低聲喚我：“孩子，孩子……”又說道：“拉一拉吧……”她是一個哈族老人。我走過去，看到她的襯裙在背上擰成了一股繩。我伸手去拽，感覺到肌膚和襯裙間的巨大摩擦力。水很頑固。我幫著拽了好一會兒才弄平展。然後我沉默著走開，她也沒有道謝。她很老很老了。老人不應該一個人出來洗澡。更衣室裡有不祥的預兆。

 之前，我記得她拉下水閘門，站在水龍頭下就開始穿襯裙，然後經過我，扶著我的胳膊小心地走過水池邊緣。再經過下一個人，再扶著那人慢慢地走過。接著又是下一個。水一片一片地淋在她的襯裙上，她神情輕鬆。襯裙的蕾絲花邊在騰騰的水汽中閃著光。

 另有一個剛剛開始發育的女孩，水淋淋的皮膚光滑黝黑，身子頎長柔弱，每一處起伏，都是水波靜止後，唯一不肯停息的一道漣漪。鳥起飛之前瞬間的凝息。鳥羽乾淨，翅子微張……還有水晶中自然形成的雲霧——透過這水晶看向藍天，那雲霧輕微地旋轉。而最美的是在那旋轉正中央靜止不動的、纖細的軸心。她站在水中，水花四濺。我親眼看到，那水花並不是觸著她的身體才濺開去，而是觸著了她所散發出來的光芒才濺開去。