第 15 章 大夜彌天

咚——




撥片落地的聲響。




他握緊了項鍊，對父親笑了笑，又伸出大拇指，微微彎曲了兩下。




[謝謝。]




失而復得是件好事，可他並沒有像以前那樣隨身戴著，而是連同盒子收進口袋。交完費的母親折返回來，三人一同去做了檢查，在醫院花了一下午時間，依舊沒有得到一句準確的、肯定的答覆。




這樣的事他們早就習慣。




為了給外婆的枉死討一個公道，父母四處奔走，殫精竭慮。怕影響南乙，他們很少在他面前提。無論是求助媒體，還是舉大字報抗議，父親從沒帶過他。只要在家，他們就會給南乙一個和美的、與仇恨無關的氛圍。




但他太聰明，小時候放學時，只要看到是舅舅來接，就知道爸爸媽媽又去“想辦法了”。




10歲的某個深夜，母親接到電話，帶著他匆匆趕到醫院。在急診病房裡，父親躺在床上，血從他的耳朵往外淌，染溼了床單和圍巾。




站在門外的他，靠一些隻言片語拼湊出答案——被毆打、擦傷、骨折，比起這些，最嚴重的是突發性耳聾，需要立刻做人工耳蝸移植手術。




那一刻，南乙想起前幾天語文課上的命題作文——我的父親。他一向不擅長寫作，但那篇偏偏得了高分。老師讓他當眾朗讀，他彆扭地快速讀完坐下，同桌投來羨慕的目光。




“原來你爸爸是同聲傳譯啊，好厲害！我在電視上看到過，開會的時候給外國人翻譯，特酷！”




走廊的消毒水味刺激著他的鼻腔，酸澀難忍。




求醫這事一直是這個家庭的一個坎，從沒順利過。




術後，父親感染了嚴重的併發症，植入失敗，而自體耳蝸也完全被破壞，徹底耳聾，幾次補救、治療，仍舊無可挽回。




他偶爾還會去看之前父親參會的工作視頻。那時的他身著正裝，專業、自信，和如今在小麵館裡沉默煮麵的中年人判若兩人。




北京，港城，北京，7歲，14歲，18歲。在城市與城市的週轉間，時間和時間的覆寫下，這個家庭被磋磨到只剩一根尖刺，孤獨地閃著寒光。




()“別這麼大壓力，反正咱們現在也挺好的。”()




徐盈的話將思緒拉回現實。




?本作者稚楚提醒您最全的《恆星時刻》盡在[]，域名[(()




[是啊，就隨便試試吧。]




他笑了，點頭說好。




只有在父母面前，他才會從尖刺變回小孩。




想到南乙就要去比賽，徐盈忍不住囑咐：“去了那邊多交點朋友，都是玩音樂的孩子，應該也會有很多共同話題吧。名次不重要，凡事盡興最重要。”




說完她停下來，笑眼盈盈，撫摸著南乙的手臂，“反正在爸爸媽媽心裡，你永遠都是最好的孩子。”




南乙沒說話，抱了抱母親，父親站在一旁揹著手微笑，他並沒能聽見母子二人的談話，但也讀懂一些唇語，因此也打了一句手語。




[不求第一，開心就好。]




這本就是他名字的來由。




聽母親說，生他之前，爸媽就已經準備了好幾頁紙的名字，可挑來挑去反而選不出來。




生產完，外婆在醫院裡陪著媽媽，同住一個病房的產婦也剛生完孩子，公婆操心雞娃，說是已經在海淀黃莊挑了個厲害的早教月嫂，從小培養孩子雙語。




“要爭當人中龍鳳，可不能輸在起跑線上。”




外婆聽完，說要下去遛彎，回來時捏了張紙，上面寫了倆字，說是在樓下想好的名字。




“南乙？”




外婆是語文老師，字寫得漂亮，說話也有條理：“你記得小時候，最喜歡讓我給你讀什麼書嗎？”




“水滸，我最喜歡燕青了。”




外婆笑了，“是啊，燕青經常自稱‘小乙’，這是古代年輕男性排第一的俗稱。這個寶寶也是你們倆的第一個孩子，也是一個小乙。甲乙丙丁，乙字本身又指代第二。所以啊，到底是第一還是第二，一點也不重要，咱家孩子不用拔尖兒，想做什麼做什麼，幸福就好。”




幸福。




他越是幸福，就越是痛苦，越是被愛，越會失去。




有時候，他會抽離出第三視角，審視自己內心的陰暗、冷漠和睚眥必報，想弄明白這些到底是隨了誰。




或許並非源於基因。




換做任何人，在獲得了那麼多珍貴的愛之後，又一一失去，都很難不扭曲。




回到學校，宿舍空無一人，南乙打開抽屜，從裡面拿出兩個被軟布包裹的相框，一個拍的是坐在院子裡看書的外婆，另一張照片則是舅舅，他那時候十九歲，留長髮，抱著一把木吉他坐在床上，神采飛揚。




他盯了一會兒，便放回原處，打開上了鎖的另一個抽屜。




裡面就兩樣東西，一個筆記本，一枚硬盤，是舅舅的遺物。筆記本扉頁上寫著兩個張揚的大字——徐翊。裡面夾著些紙片和照片，都是舅舅多年收集下來的，裡面的每張臉他都忘不掉。




他將這些收進行李箱夾層，又打開衣櫃，拿了些衣服疊好裝箱。宿舍衣櫃原本就不大，現在幾乎空掉，剩下的幾件衣服就顯得格外醒目。




尤其是那件疊好藏在最深處的高中校服。




全校統一的黑白制服，一百件一千件也都沒差，但這件不一樣。領口內側縫著的拼音縮寫、被換過的金色拉鍊，校服背面手繪的吉他，每一處細節都在大聲宣誓著原主人的獨一無二。




他拿出來抖了抖，口袋裡掉出一個香包。




黑布，彩繡，填充物是茶葉，質量稱不上好，買回來沒多久就破了，裡面的茶葉漏出來許多，他又塞回去，自己補好。




總共補過三次。




捏了一會兒香包，他將其放回原處，也不打算將這件校服帶走，重新鎖回櫃子裡。




絕大多數時候，南乙都是無比清醒的，每一步，每一塊靶子，每一個步步為營的計劃，這些都清晰無比地刻印在他腦中，就像下棋，下一步想十步，落子永遠心定如山。




但在一些極少數的時刻，連他自己都不知道自己在幹什麼，唯一的規律是，這些都與秦一隅有關。！




()