“魏晉風度”

　　如果能再柔弱幾分，那就更妙了。晉朝人覺得男子如果慵軟無力，就能平添三分優美，“弱不勝衣”並非為女子所獨擅，它也是帥哥的美德。衛玠就是這樣一個柔弱的美男子，在他身上集中了晉代美男偶像的一切重要特徵：美貌、白皙、優雅的談吐以及淡淡的冷漠與哀傷。衛玠又在最燦爛的年華里死去，這使他在人們心目中逃脫了歲月的羅網，永遠是那個清秀俊美的青年。死得適逢其時實在也是一種資本，倘若衛玠兩鬢斑白、僂腰躬背之時才溘然辭世，他的形象也就會大打折扣。衛玠被晉朝人視為偶像的極致，直到多年以後，人們稱讚人秀美的時候還以他為標準。

　　衛玠出身於名門世家。祖父衛瓘乃是西晉權臣，還因為曾斬殺鄧艾，在《三國演義》裡亮過相。衛玠還是個小孩子的時候，就已經出落得秀美動人。這個小少爺坐著敞篷車到洛陽市區閒逛時，看見他的人都感嘆這孩子真是“玉人”，招呼親朋好友來夾道觀摩，據《晉史》說：“觀之者傾都。”成人以後，更是飽受誇獎，有人說他像玉一樣圓潤，又有人說跟他走在一起，彷彿身邊有一顆明珠，把自己映襯得像個豬頭。光是俊美，還不足以構成一個偶像巨星。現在小帥哥要想成為大眾偶像，總要會唱兩嗓子才好，晉朝人不像現代人那樣迷戀流行歌曲，他們更喜歡湊在一起聊天，所以晉朝的偶像一定要會誇誇其談。衛玠就很會談天，說得非常動聽，而且似乎有和別人暢談人生哲理的癮。但他身體非常虛弱，是古代病才子的典型，話說多了都能病倒。他母親為他的身體擔憂，不許他和人隨便聊天。碰到特別隆重的日子，大家湊在一起，恭請他破例發言，他俯順眾情，噹噹噹一通說，聽眾無不歡喜讚歎，歌迷們聽劉德華現場演唱《忘情水》，其喜悅之情也無以逾之。名士琅邪王澄，也是個談玄說道的高手，聽到衛玠一通侃侃而談，就當場“嘆息絕倒”。

　　但衛玠的命運卻也充滿坎坷，小小年紀就感受過生死變幻。由於祖父捲入宮廷紛爭，被楚王帶軍殺入府中，男子被盡數誅戮。衛玠和一個哥哥當時湊巧住在大夫家，才倖免於難。兩天後楚王又被殺，衛玠一家又被平反，但這已經挽回不了衛玠父兄的生命。衛玠喜怒不形於色，也許就源於一夜之間與親人陰陽永隔的經歷，那是一種落落寡合的孤傲。