第2章 屬於我的馬

 老域名(.co)

 有一個人欠了我們家很多錢，現在卻死了。按穆斯林的禮性，不還清生前的債務是不可入葬的。葬禮上，阿訇會詢問死者親屬：“此人生前虧欠過別人的財物嗎？”得到否定的回答後才會繼續為死者唸經。

 但他的家人實在拿不出錢來償還，情急之下，只好把自家的一匹馬牽來見我媽，要求抵債。我媽很為難，打電話來同我商量該怎麼辦。她說：“你說我要馬做什麼呢？”我說：“自己留著騎唄！”她說：“家裡有摩托車，哪裡用得著騎馬！”我說：“那就不要唄！”她說：“可是我又很想要……”我說：“你要它做什麼？”她說：“自己留著騎唄！”到了下午，她又興沖沖打來電話：“娟兒啊，我決定了，我要把那馬留下來，我要把它送給你！下禮拜我給你牽到阿勒泰市去啊？”我嚇一大跳：“我要它做什麼？”“可以騎著去上班啊，你們單位那麼遠的。”“騎自行車就可以了。”“自行車還得去蹬它。馬多好啊，一點兒力氣也不必費。到了單位就放在地委大院裡，讓它自己去找草吃。回到家就拴在後院的大柳樹上，河邊草也多……”我大汗：“可是，它認識紅綠燈嗎？”掛上電話後我又仔細想了想，別說阿勒泰市裡了，就是在阿克哈拉村，我們家也無法養馬的。首先我們草料不多，那些全是給雞鴨準備的，雞鴨都可能不夠吃，哪還能顧得上馬？到了冬天，草料就會貴得要死，哪裡買得起啊？而冬天又那麼漫長。再說，我家在阿克哈拉的院子又不大，雜七雜八堆滿了東西，哪裡還有地方拴馬？我估計，馬牽進家後，處理它的唯一方法大約就是宰掉吃肉……嗚呼！如果養馬只是為了吃肉，生活該索然無味到什麼地步？

 還在兩年前，媽媽還一心想買匹馬的。那時家裡還沒有挖井，用水得要去兩公里外的烏倫古河邊挑回家。夏天還好，到了冬天，河面凍成了厚厚的堅冰，去挑水除了扛扁擔，還得扛斧頭。每天去挑水，每天都要破冰，頭一天破開的冰窟窿一夜之間仍重新凍得結結實實。