第12章 想起外婆吐舌頭的樣子

 我一邊大聲喊外婆，一邊從坡上下來，所有人都回頭仰望我來的方向。外婆答應著，意猶未盡地繼續數落著那個女人，繼續大笑，一邊向我迎接過來。我從上往下看到舊屋天井裡的青石臺階，看到一根竹管從後山伸向屋簷下的石槽，細細的清泉注滿了石槽。世界似乎一開始就如此古老。

 從來沒想過，離開熟悉的地方會是這麼可怕的事情！外婆終究沒能老在老家的墳山裡。她孤零零地被埋在萬里以外的戈壁荒灘中，好像她孤獨的、意志堅決的一生仍不曾結束，好像她不得不在死之後還要重新開始一場適應新生活的漫長過程。

 之前兩天，我急趕慢趕，還是晚了一步。只差了十個鐘頭。接到噩耗後，我仍然坐在夜班車上繼續往家趕，往已經死去了的外婆身邊趕。我知道她還在等我。我不能勘破生死，但也能漸漸明白死亡的並不可怕。死亡不是斷然的中止，而是對另外一場旅行的試探吧？外婆死前有那麼多的強烈的意願，她掙扎著要活，什麼也不願放棄，掛念著這掛念著那的。然而一旦落氣，面容那麼安和、輕鬆。像剛吐完舌頭，剛滿不在乎地承認了一個錯誤。

 死亡之後那遼闊空曠的安靜感，是外婆最後為我所做的事情。以前念小學的時候，很多個清晨我起床一看又是紅苕稀飯和酸菜，就賭氣不吃，餓著肚子去上學。因為我知道，不一會兒，外婆一定會追到學校來給我捎一隻滾燙的紅糖餡鍋盔……那時我都上六年級了，六年級班設在六樓。八十歲的外婆，懷裡揣著燙燙的鍋盔，從一樓開始慢慢地爬樓梯，在早自習的書聲朗朗中，一階一階向上，爬啊爬啊，最後終於出現在六樓我的教室門前……那是我所能體會到的最初的、寬廣的安靜感……在外婆給我帶來的一場又一場安靜之中，生命中的惡意一點點消散，漸漸開始澄明懂事起來。今天的我，似乎達到了生命中前所未有的勇敢狀態，又似乎以後還會更加勇敢。