第12章 想起外婆吐舌頭的樣子

 老域名(.co)

 外婆有個習慣性的小動作，就是吐舌頭。通常這一動作會出現在做了錯事之後。而她做了錯事通常會先掖著瞞著，如打碎了糖罐子，就悄悄把碎片掃一掃，剩糖撮一撮，換個一模一樣的罐子裝了原樣擺著。直到你問她：糖為什麼突然少了半罐子？她就吐吐舌頭，笑眯眯地坦白。

 金魚死後，魚缸一直空在那裡，空了很久。有一天卻發現魚缸有些不對勁兒，似乎縮小了許多，端起來左看右看，沒錯，是瘦了兩三寸。逮住外婆一問，果然，是她老人家打碎後又悄悄去市場買回一個。大約是原樣大小的有些貴了，便買了小一號的，還自以為神不知鬼不覺呢。當然，被揭穿後，也只吐了一下舌頭而已。

 吐舌頭的外婆，飛快地把舌頭吐一下，“對不起”和“氣死你”兩種意味水乳交融。而且又吐得那麼快，一轉眼就神情如故，該幹什麼幹什麼去了，休想讓她為做錯的事情多愧疚一絲一毫。

 然後又想到外婆的竹林。

 老家不是我的老家，我沒有在那裡生活過，但想到外婆正是在那裡的一間老瓦房生活了近半個世紀，就覺得那實在是一個無比溫柔之處。老屋前前後後種著重重竹林，我從坡上下來，一走進竹林，就聽到外婆在塌了半邊的老屋門口和一群鄉下女子說笑。她手持長長的竹竿（後來她用這竹竿為我從橘子樹上捅下了許多鮮豔的橘子），站在那裡大聲揶揄其中一個女鄰居，好像是在模仿她夫妻倆之間的什麼事，所有人笑得前仰後合，那女人又急又氣，掄起巨大的竹掃帚揮打外婆的屁股。我站在半坡竹林裡看了一會兒。當外婆和我們一起生活時，我們是否也給過她這樣的快樂？那年她八十多歲了，已經離開了我們兩年，獨自回到鄉下的舊居，在僅剩的半間老屋裡生活。