第17章 要是在喀吾圖生病了的話 ……

 不過，這個胖醫生兩三歲的小孫子卻漂亮得不得了，一團白雪似的，眼睛滴溜溜地轉個不停，睫毛又翹又濃又長，總是給剃成光頭，只有後腦勺那兒留了銅錢大的一撮頭髮，編了根細細軟軟的小辮兒，還扎著紅頭繩兒。一天到晚，這個肉乎乎的小東西連滾帶爬地跑過去，再連滾帶爬地跑過來。他的胖爺爺從邊防站（和他的診所就隔著一條馬路）挑水回來，走了沒幾步路就氣喘吁吁地坐在路邊的石頭上休息。這小孩子便歪歪扭扭衝過去，一路上不停地摔著跤。終於跑到跟前，小身子一縱，兩隻小胳膊緊緊摟著爺爺的大胖腿，整個身子吊在上面，鈴鐺一樣笑得脆生生的。

 我在村裡走，只要一看到這小東西，就忍不住一把逮過來，捏他的臉，擰他的小鼻子，再拽著他的小胳膊拉了又拉，看看到底是不是假的……怎麼會生得這麼漂亮呢？為什麼胖醫生又那麼……那次喀吾圖鄉醫院的吊針弄好了我的感冒後，鼻子就一直囊囊地堵著。有一天在路上碰到胖醫生，就順口問了一下這是什麼原因，他慎重地想了想，又慎重地說：“過敏性鼻炎。”

 ——“過敏性鼻炎”！多麼專業的名詞！從那以後，我就再也不敢小瞧他了。

 我決定去他那裡看病。

 他的診所的牌子掛在村頭馬路一側的土牆上，白色的，一尺見方，上面一個細弱無力的紅十字，下面“專家門診”四個黑色漢字，再下面的哈文字

 母是綠色的。

 我繞著院子圍牆轉了一大圈才找到入口。那是牆上的一處豁口，豁口處一上一下橫擔著兩根木頭，算是大門——我們這裡的絕大部分人家的大門都是這樣的，只擋牲畜不擋人。我從木頭中間翻過去，進到他們家院子裡。胖專家十三歲的小兒子正光著膀子在院子角落的空地上夯哧夯哧地翻打蓋房用的土坯塊，陽光熱烈地投在他黝黑明亮的脊背上。院子裡的一群母雞冷不丁看到來了個生人，一個個乍乍乎乎地撲騰著翅膀往院子西面那片菜地飛奔而去。

 只有院子北側的那套土坯房粉刷了石灰，還掛著白色的門簾，於是我對直往那裡走去。推開門，發現橫著一條短短的走廊，走廊對面和兩邊盡頭各有一扇門。我循著聲音往左手走，果然，一推門就看到胖專家穩穩當當地坐在一張過去年代才有的那種淡藍色木漆長條桌後。哪怕是很穩當地舒服地坐著，他仍不住地喘著粗氣，好像就那樣坐著也是極累人的事。

 排在我前面的是一個給孩子拿藥的父親，他正在那裡小心翼翼地給胖專家描繪孩子的病症。胖專家哼哼啊啊地答應著，不時渾濁地咳嗽一陣。我在房間裡一角遠遠坐著，努力忍受他嘴裡那股濃重的令人不快的味道。並暗暗決定，呆會兒輪到我時，一定要拼命找話說，儘量不留給他張嘴的機會。

 那邊，我們的胖專家已經在開藥了。他遲緩猶疑地把手伸進外套口袋，想了想，又伸進長褲口袋，很仔細地摸索了一陣，半天才掏出一串鑰匙來。然後細心地找到其中一把小的，看了看，再翻個面又看了看。凝視五秒鐘後才確定正是這把。接下來再以一種慢得令人無法理解的速度將鑰匙插向寫字檯中間那個抽屜上的鎖孔……虧他蒲扇似的一雙大手，捏著那麼小的一枚鑰匙，開那麼小的鎖。由於總是瞄不準鎖孔，喘息越來越急促……我真想衝上去，一把搶過鑰匙，三下五除二替他打開算了。