第21章 在荒野中睡覺

 我想，最最開始，當這個世界上還沒有白色的時候，雲就已經在白了吧？

 更多的時候，雲總是在天空飛快地移動。如果抬頭只看一眼的話，當然是什麼也看不出的，只覺得那些雲是多麼的安靜甜蜜。但長久衝著整面天空注目的話，慢慢地，會驚覺自己也被挾捲進了一場從天到地的大移動中——那樣的移動，是整體的，全面的，強大的。風從一個方向刮往另一個方向，在這個大走向之中，萬物都被恢弘地統一進了同一場巨大的傾斜……尤其是雲，尤其是那麼多的雲，在上方均勻有力地朝同一個方向頭也不回地趕去——雲在天空，在浩蕩漫長的大風中強烈移動的時候，用“飄”這個詞是多麼的不準確啊！這種移動是富於莫大力量的移動，就像時間的移動一般深重廣浩，無可抗拒……看看吧：整面天空，全都是到來，全都是消逝……看著看著，漸漸疲憊了，漸漸入睡……

 說了這麼多的雲，是因為在山野裡睡覺，面孔朝天，看得最多的就是雲，睜開眼睛就是雲。當然，有時候也沒有云，晴空朗朗，一碧萬頃。但是沒有云的天空，是不能直視的，必須得被那天空的極度明淨刺激得流出眼淚後，才能在淚光中看清它的藍色和它的清寧。看著看著，雲便在視野中漸漸形成了，質地越來越濃厚，不知是不是幻覺，於是閉上眼睛又沉沉睡去……在庫委的夏牧場上，我總是沒有很多的事情可幹。我們家四個人，四個都是裁縫（我，我媽，還有我媽的兩個

 徒弟。那時外婆寄住在縣城的熟人家），有點活也輪不到我做，但是像我這樣什麼活也不幹的人，又總是被看不順眼。只好天天在外面晃，餓了才回家一趟。

 河對岸北面的山坡高而緩，綠茸茸的，有一小片樹林寂靜地棲在半坡上。順著那兒一直爬到坡頂的話，會發現坡頂上又連著一個坡。繼續往上爬的話，在盡頭又會面對另一面更高的坡體……如巨大的臺階一般，沒完沒了地一級一級隆起在大地上。當然，在山谷底端是看不到這些的，我們的房子離山太近。

 我曾經一個坡接一個坡地爬到過最高處。站在頂峰上回頭看，視野開闊空曠，群山起伏動盪，風很大很大。

 在那個山頂的另一端，全是濃密陰暗的老林子。與之相比，我以前見過的那些所謂的森林頂多只能算是成片的樹林而已。那林子裡潮溼陰暗，遍佈厚實的青苔，松木都很粗壯，到處橫七豎八堆滿了腐朽的倒木。我站在林子邊朝裡看了看，一個人還真不敢進去。於是離開山頂，朝下方走了一會兒，繞過山頂和林子轉到另一面，大出意料的是——如此高的山，山的另一面居然只是個垂直不過十幾米的緩坡。

 草地碧綠厚實，底端連著一條沒有水流的山谷，對面又是一座更高的渾圓的山坡，山谷裡豔豔地開著紅色和粉紅色的花。而在山腳下我們的木頭房子那兒，大都只開白白黃黃的淺色碎花。當然，虞美人也有紅色的，搖晃著細長柔美的莖，充滿暗示地閃爍在河邊草地上；森林邊的野牡丹也是深紅色的，大朵大朵簇擁在枝頭——但若和眼前山谷中河流般遍佈的紅色花相比，它們的紅，顯得是那樣單薄孤獨。